2015年8月,復大腫瘤醫院召開“復大醫學人文論壇”,鐘子美(左)參加了會議並與徐院長合影。
《生死之間》
我多麽熱愛這一切——
梅花牽引而來的春天,花事如潮;
夏天碧綠的泛濫中,
冒湧著紅色勇敢的拼圖,
榴紅荷紅荔枝紅;
連綿幾十裏幾百裏的秋山紅葉,
曾經定格在我眼睛的盛宴裏;
林野漫天的大雪飄出寂靜大美。
我熱愛白發娓娓道來的跌宕人生,
我熱愛詩在雲水間無休止的吟唱。
我的情愛,從未隕落,
從我愛她開始,直至如今。
我珍藏著女兒的畫作,從幼嫩到漸次成熟。
兄弟姐妹長年的親切仍然在現實中行進。
我熱愛這一切。
我愛光明。
然而,陡然間,黑暗即將來臨。
玄關外,風雨飄搖,敲打著悲摧的出行。
黑暗之樹,枝葉瘋長,日子躲在盡頭。
那是沒有日月星的茫茫黑夜,
吞噬了一切美好,一切希望和作為。
黑暗曾經賦予我的黑眼睛,
此時卻看不清黑暗,
黑暗中,我給背棄了。
我失去了翅膀失去了心。
因此到處流動著恐懼,
恐懼著失憶,
恐懼著永遠的沈淪。
沒有夢,沒有花,沒有詩,沒有思想,一片死寂。
一切可感觸的,包括恐懼,其實都不在。
這才是最可畏懼的。
這個時候,擎著火把的天使,
悠然來到我跟前,
引領我向著一條大道大步邁進。
那是一道光明。
金色的流明舞動,
比我以前所熱愛的還要多彩,還要光輝。
大歡喜大光明之中,
詩與思想復活了,
以思想者的姿態,向著永恒。
愛,此起彼伏。
失去的復得,復得的更大更美。
是華麗的輪回,也是超然的飛升。
周遭,乃至遙遠的地方,
又恢復了春秋代序的寧靜、和平,
那麽地可親,那麽地自然。
這是香港散文詩學會常務副會長兼秘書長、《香港散文詩》雜誌主編鐘子美寫的一首散文詩,記錄了他本人從“死亡”噩夢中回歸的心路歷程。
這段經歷,可以用“刻骨銘心”來形容。
2012年8月,鐘子美在香港接受了結腸癌切除手術,手術成功,無須做術後化療。術後,他寫了首小詩——
《美夢》
說起來挺美妙的──
美夢中,小小的刀刀叉叉
窺視著我的秘密,商討著
背著我為我作了重要的取舍
第二天早晨,醫生的眼神
笑著說,掀開妳生命的新頁吧!
隨後兩年,復查一切正常。正當他為自己康復而慶幸時,2014年10月的一次例行復查,香港醫院的一紙診斷又讓他陷入噩夢之中。
香港醫院的CT、PET-CT上顯示:肝內有一“占位性病變”。診斷書上寫道:“肝癌,來自於結腸癌轉移”。當地醫生建議“立即手術”,另要進行八次化療。
“這期間,我感覺身體並沒什麽異樣,對開刀、化療這種醫療手段的效果心存懷疑,因此有抗拒情緒。我決定,暫時不接受醫院開刀、化療的安排,自己一方面采取積極的保守療法,另一方面,咨詢有醫學知識的朋友、上網查詢,尋找另類療法。”鐘子美回憶說。
與此同時,香港醫院不斷地催促他要迅速治療,即接受開刀、化療。
有一位醫生好意勸他:“你如果拒絕醫治,頂多只有一年命;如果接受開刀和化療,可能有三年命。”
醫生的話一下子把鐘子美推到生死之間的懸崖邊,進一步是死亡,退一步如何才能做到海闊天空,繼續生存,卻令他茫然。
前行的路上他非常孤獨,“家人站在我的一邊,但社會上堅信對癌癥必須采取滅絕方式的人卻占大多數”。鐘子美決定尋找綠色療法。
2015年1月,一位老友給他發來郵件,傳來深圳資深電視主持人胡曉梅寫的一篇文章——《仁者有愛,仁術求新》。這篇文章詳盡地介紹了廣州復大腫瘤醫院總院長徐克成的治癌思路:以人為本,帶瘤生存;還有他的治癌方法:3C+P,即冷凍消融、微血管介入、聯合免疫和個體化治療。
鐘子美讀後,認同這家醫院的治療理念和方法,覺得這正是他夢寐以求的療法,他隨即與醫院聯系,於2015年1月底來到復大醫院,見到了徐克成總院長。
癌癥是復雜的多因素、多階段、多基因疾病,僅憑結腸癌的病史和CT上的“占位性病變”,就能輕易給鐘先生下“肝轉移”的結論嗎?
徐院長將鐘先生帶來的資料,幾乎一個字一個字地閱讀,尋找可以否定“癌”的證據。他發現,除了PET-CT上那壹小塊低密度“占位”,鐘先生的身體似乎壹切正常。徐院長看著老鐘夫婦,說:“也許不是癌。”
“真的嗎?”鐘子美夫婦幾乎同時叫起來。
2月2日,鐘子美被安排住院了。兩天後,醫院安排他做了磁共振類PET,報告顯示是血管瘤,“肝無明顯惡性病變證據”。為了進一步明確診斷,隨後做了冷凍活檢。
鐘先生不能擺脫“肝轉移”的陰影,擔心活檢會引起“針道轉移”,促進癌播散,要求給他做“冷凍活檢”:先快速冷凍,凍住癌細胞,再穿刺取出組織。當然,如果是癌,可以同時消融掉。
三天後,活檢結果出來了,顯示腫塊處沒有癌細胞。得此消息,鐘子美流淚了,“死”而後生的喜悅心情難以言表。
當天,鐘子美出院,返回香港過年,一家人心中釋然。他通知了香港的醫院,取消手術和化療的安排。4月底,他再次回到復大復診,結果令人滿意。
鐘子美感慨萬千,“我從'死亡'的噩夢中回歸到繼續生存的現實裏,可以繼續為我喜愛的文學事業發出一份光和熱。這一奇妙的過程,說明徐院長提倡的'以人為本'的治療思路和方式是何其重要!”
正確無誤的醫學診斷是“以人為本”治療方式的重要壹環。徐院長在他的大作《我對癌癥者講實話》裏說:現代技術包括超聲、CT、MRI和PET/CT,以及腫瘤標記測定,可使絕大多數癌癥獲得正確診斷,但僅有設備和技術尚不夠,還需要醫生的誠心、細心和耐心。正是他們這種以人為本的工作態度,以誠心、細心、耐心對待每一個病人,使不少被誤診的病人在復大獲得“平反”。
鐘子美說,“像我這樣的例子不少。可以設想,假如我堅信那種不是'以人為本'的醫療系統,按照常規,先進的儀器、現代技術的權威論斷不可懷疑,不可逆轉,我只能接受肝切除手術與八次全身化療,現在,我即使不再茍延殘喘著我的生命,生活的質量也必然已大打折扣。”
詩人從“死亡”噩夢中回歸,他感嘆,徐院長就是“擎著火把,把他帶出黑暗中的天使”,他為此寫了一首七絕:
《大醫者頌》
——呈徐克成院長
目光如炬導先河,
龍虎風雲際會多。
練就天兵揮利器,
遍扶貧病伏沈屙。