2009年12月19日，中國暨南大學附屬復大腫瘤醫院徐克成院長遇到了一位28歲的青年女子，患個“怪病”，已對生命感到絕望。
那天是星期六的下午。中國湛江市中心人民醫院門診廣場上，廣東省中西醫結合學會消化病專業委員會組織的消化病和腫瘤義診活動正在熱熱鬧鬧地舉行。
臨近冬至的天氣，嫩寒襲人。
3時許，一位面孔瘦削的年輕女子來到面前，臉色蒼白。她半坐在條椅上，不合時宜的連衣裙下，掩蓋著膨大的腹部，下肢腫脹，色紫皮燥，狀如象腿。揭開連衣裙，徐克成大吃一驚：原來她沒有穿褲子！下腹部皮膚水腫延伸到會陰部和下肢。腹部皮膚緊繃發亮，皮下血管清晰可見，手壓腹部緊張而缺乏彈性。
女子名叫彭細妹，28歲。家住茂名市化州市官橋鎮富聯坡。言談中，徐克成院長知道了，這是一個已經被怪病逼得走投無路的可憐人。病人手上沒有任何檢查資料。徐克成拿出身上僅有的200元錢，請護士長陳娟先幫助她作一次超聲檢查。超聲顯示病人腹部巨大囊性病變，充滿液體，內有分隔，腎肝脾未見異常。徐克成估計細妹患的是卵巢腫瘤。他請同來的專家會診。這些至少有著40年醫齡的老專家一致認為：是腫瘤，但誰都從未見過這樣大的腹部腫瘤，更沒有把握能夠治好。
只是憑直覺，徐克成認為如能馬上治療，或許會有好的結果。他對細妹平靜地說：“我是廣州的醫生，專門治療腫瘤的。接你到我們醫院去好嗎？”
12月22日早上天還沒亮，複大的救護車就出發前往湛江。徐克成院長特地讓他自己的司機開車，又派了他的秘書和護士。晚上7點半，救護車來回行駛了近千公里，終於帶著彭細妹返到達廣州。彭細妹半坐在車廂前面座位上，經過長途行車已經氣喘吁吁。陪同她來的還有她的哥哥。
復大牛立志院長、穆鋒副院長等一起隨著徐克成來到車門口，小心翼翼攙扶著彭細妹，試圖將她一點點地移到車門口。但是，細妹氣喘得更厲害了，連叫“要小便”，說著小便就順著腿流下來，她的裙子一下子浸濕了，汽車底板上馬上積起一灘小便。
身材高大的穆副院長上前一把抱住彭細妹，將她移到輪椅上，但由於病人的腹部太大了，無法坐進輪椅裏。幸好醫院準備了平推車，於是大家又把細妹抱到了平推車上，一旁守著的護士馬上給細妹插上氧氣導管。
醫生、護士們一起護著推車，將細妹直送8樓病房入院時細妹稱了體重，220斤，從肚臍那裏量腹圍，有157釐米。韋護士長和幾個護士好不容易將細妹攙扶到衛生間，為她好好全身洗了一個澡，換上醫院乾淨的新病服。
23日早晨8點20分，徐克成院長來到彭細妹病房。韋護士長正在給她理髮。細妹呼吸比昨晚平穩多了。細妹說，她已經有一個月沒洗頭了，現在洗完了好舒服哇。
上午作了超聲檢查，發現腹腔內大片積液，腸管被擠到上腹部。看不清有無腫塊。心電圖檢查顯示心跳每分鐘120次。本擬作CT檢查，但細妹腹部太大，不能進入CT檢查孔，無法掃描。
到了當天晚上，病人突然氣急，心跳每分鐘達到140次，呼吸衰竭，被緊急轉入ICU。
徐院長和牛立志、穆鋒、李海波等幾位博士聞訊趕來，緊急會診，發現她有呼吸性酸中毒合併代謝性堿中毒。他們分析了病情，認為病人呼吸困難是腹腔內壓力太高，橫膈上抬，擠壓肺和心臟所致。唯一的方法是緊急放腹水，減少腹部壓力，使肺活量增加。
細妹精神疲憊，但頭腦尚清醒。她知道會診結果時，拉住徐克成院長的手，說：“院長，我知道我不行了，你們治吧。如果我能活下來，將來就在你這裏當一輩子義工，回報社會；如果我死了，我的身子送給醫院作研究......”
治療開始了。穿刺管從細妹右下腹插入腹腔，淡黃色腹腔液體快速流出，5分鐘內達到500毫升......第一次穿刺放出腹水總量2000毫升。與此同時，大量的人血白蛋白從靜脈輸入細妹體內。
穿刺治療的同時，醫生們通過監控儀隨時檢查著病人的血氣指標等數據。當夜，每小時控制性放腹水300 毫升。
12月25日，病人的血氣指標進一步好轉，這一天放出腹水總量5000 毫升。26日第三天上午，醫院為病人進行了CT檢查——結果顯示為盆腔腫瘤。
從這一天起，每天放出腹水5000-7000 毫升。
時間跨入新年2010年。元旦這天，彭細妹的腹圍已從剛進院時的157釐米縮小到110釐米。她在病床上終於可以有滋有味地品嘗醫生和護士們送來的蛋糕、水果了。
治療到了1月5日，細妹的體重減少到60公斤，換句話說，從病人腹腔內放出了至少50多公斤腹水，相當於100大瓶的啤酒，快到她的體重一半了！
醫生讓細妹練習腹式呼吸——天天吹氣球。這個辦法不但能治病，還在病房內給長期病痛的彭X妹找到了些許歡樂。
同時，醫院請來營養專家會診，每天讓病人服用一大瓶蛋白粉以保證身體營養，提升機體素質。
2010年1月12日上午8時，細妹被準時送入手術室。廣州復大腫瘤醫院和從外院請來的婦科、普外科、泌尿科、介入科、麻醉科、心血管科和呼吸科專家已等候在旁，大家都明白，這不是一場簡單的手術，需要通力合作，不能出一點意外。
8點20分 氣管插管、麻醉；8點40分，腹壁切開，分離腸管；15分鐘後，“病魔”暴露：西瓜大小的腫瘤，表面高低不平，長出大量菜花樣小瘤，表面不斷滲出液體。瘤子根在左側卵巢，連累到小腸、子宮，包裹住左側輸尿管，右側卵巢也有小瘤開始長出。
婦科專家先把卵巢切除；泌尿科專家吻合輸尿管；普外科專家切除受累腸管......
最後，冷凍專家將殘存的小瘤一個個凍死。
手術切下來的腫瘤被送到兩個廣州市病理中心檢查。結果確定為：卵巢腺癌。
細妹很快康復了。十天後，她參加了醫院的新春聯歡晚會。那天晚上，她身穿醫生護士贈送的紅羊毛衫和牛仔褲，面龐紅潤，大大的眼睛閃著光，風一樣走上舞臺，留著眼淚，向台下為她慶賀的醫生護士深深鞠躬......
這個微賤的生命，微不足道的生命......在轟鳴的掌聲中像一部恢宏的交響樂，震徹空穹。
春節前夕，細妹乘上了開往化州的大巴，返回到分別兩年、日夜思念她的父母身邊。
如今，細妹實現了承諾，在復大當志願者，每天活動在病房裏與病人交談，談心，鼓勵他們戰勝疾病。2013年10月，細妹結婚了......
